Похмеляться надо ранним утром, когда за окном еще темно и промозгло, и голые деревья блестят мокрыми ветвями в свете уличных фонарей. Окна кухонь в доме напротив еще не светятся, еще не кипят на газовых плитах утренние чайники, еще не шумит вода в ванных и туалетах. Редкие хмурые прохожие, скукожившись от влажного холода, мелко семеня, спешат на работу, и дворники только начинают ширкать своими метлами по октябрьской раскисшей листве. Город еще спит. Тишина... Ты стоишь у окна, завернувшись в теплый плед, и, не спеша, пьешь холодное пиво, припасенное вчера именно для этой процедуры. Маленькими частыми глоточками, как раненный боец, которого поит из фляжки медсестра, потягиваешь ты пивко, и благодарный организм начинает оживать: сердце уже работает ровнее, уже прошел тремор внутренностей, понемногу пропадает неутолимая жажда. Еще полкружки внутрь и появится желание закурить. Ты умиротворенно смотришь на несчастные невыспавшиеся фигурки прохожих и счастливо вздыхаешь: тебе не надо спешить на работу, у тебя впереди целый день отдыха. Можно лечь и доспать, а можно сделать себе яичницу с сыром и помидорами, съесть ее под утренние новости из зомбоящика, а потом выпить чашку крепкого кофе. Но это все потом, сейчас — пивко, сигаретка и сумерки начинающегося дня в оконной раме.
Взгляд упал на дерево за окном: надо же кто-то повесил прямо на уровне моих глаз скворечник белого цвета. Вчера еще не было, а сегодня уже висит, светится в сумерках белым пятном, притягивает внимание...