Шесть утра. Темно. Холодно, холодно так, что даже думать холодно. Ледяной воздух лезет в рукава, и как вампир, кусает за шею. Вон он, автобус. Стоит, проклятый, фарами светит. Может спрятаться, пока автобус не уедет, а потом вернуться домой и сказать, что не успел? Нет, нельзя: отец точно выдерет, а мать будет заставлять задачки решать весь день, или стихи учить заставит — все равно, не даст ни поспать, ни мультики посмотреть. А здорово вчера мы с Вовкой два уровня прошли — ни одной жизни не потеряли. Правда, спать из-за этого лег поздно — почти в двенадцать… Как же спать хочется! Ноги совсем не идут. А ночью еще и снег выпал: идешь как по болоту — валенки с ног сдергиваются.
Во, а это Вовка проспал, несется по целине, лосяра, пальто даже толком не одел, только в один рукав руку сунул. Портфель по снегу волочит, придурок, если набьет туда снегу все тетради расплывутся. Морда сонная, ушанка набекрень, рассекает снег и пыхтит. Спит что ли на ходу?
Что за топот впереди? Ну конечно, сестры Маланины строем идут. Близняшки. Рожи одинаковые, портфели одинаковые, косички одинаковые, пальто одинаковые — зеленые, и топают в ногу одинаково, как солдаты. В хорошем темпе топают, опять обогнали меня, теперь займут места в автобусе на заднем сиденье, а на нем можно поспать, пока в школу едешь.
Люська обогнала, нос кверху, никого не видит, особенно Кольку Петухова, который каждое утро идет вроде как сам по себе, а на самом деле — вровень с ней и пялится на ее грудь. Люська Бухвостова уже взрослая, в этом году девять классов кончает. Напомажена, причесана, фу-ты, ну-ты, а валенки на два размера велики. Шапку не носит, наверное, чтобы прическу не помять, а джинсы у Люськи в облипочку -потому что ноги красивые, все пацаны говорят об этом. Как они все: Вовка, сестры Маланины, Люська, Колька — не мерзнут?
По деревне в окнах огни зажглись — детей в школу провожают. Снег под ногами скрипит, автобус фарами прямо в глаза светит, хорошо хоть ветра нет. Эх, что ни говори, а нам, деревенским, надо медаль давать по окончании девяти классов! Это же подвиг — каждый день вставать в пять утра, к шести выходить к автобусу и ехать в школу. Да еще, пока довезут, автобус в четыре деревни заедет, собирая школьников. Ну почему наша деревня первая? Почему мы не Татаринки, куда автобус заезжает в семь утра? Дошел, влез в автобус. Тепло. Сегодня везет дядя Федя, у него всегда автобус нагрет, не то что дядя Сережа, у того всегда холодно в автобусе как на улице. На заднее сиденье, срочно! Маланины портфели на сиденье поставили и копаются в них. Плюхнулся на сиденье, расщеперился пошире, потом можно будет ноги положить, если калачиком свернуться. Притулился головой к окну, портфель бросил под ноги. Хорошо! Пригрелся. Голоса стихают, стихают. Спать. Спать. Спа…