Сколько Ёшка себя помнила — она всегда была одна. Ни детский дом, ни, тем более, приёмные родители не смогли сделать из неё приличного человека. Ей было пять, когда воспитатель Раиса Панфиловна, в очередной раз забирая девочку из отделения полиции, сокрушённо опустила руки и сказала :
— Ты безнадежна. Из тебя вырастет женщина с низкой социальной ответственностью!
Раиса Панфиловна отчасти оказалась права. Общество билось над воспитанием Ёшки еще пару лет, пока девочка не решила, что с неё хватит и зажила самостоятельно. С тех пор она бродила то тут, то там, ела "что бог пошлёт" и ночевала, где придётся.
Однажды вечером дорога привела её к грубо сколоченному сараю, стоявшему на краю пшеничного поля. "Вот тут-то я и заночую!" — подумала Ёшка и забралась на сеновал, блаженно вдыхая запах пыльного, но такого ароматного сена, перекусила собранными по пути яблоками и задремала.
Ночную тишину разрезали три громких удара в дверь. Девочка инстинктивно бросилась в самый дальний угол и замерла не в силах пошевелиться от ужаса. Сквозь стук сердца было слышно, как что-то или кто-то ходит вокруг сарая и мычит:
— ОМммммм...мммм...
Она поглубже зарылась в сено, обняла колени руками и постаралась дышать тихо-тихо. Со временем сердце успокоилось, а за ним и мысли перестали скакать от одной ужасной догадки к другой: "Что это за "Ом" такой? Может это корова? Ну нет, для коровы существо больно высокое. Да и что корова забыла здесь ночью? А вдруг это скучающий лесной дух или ангел спустился на землю?" Последняя мысль ей понравилась. Ведь ангел мог отвести её на небо к маме и папе.
Еще немного побоявшись Ёшка выбралась из своего убежища. Когда тебе почти восемь лет любопытство побеждает даже самый сильный страх. Между досок она заметила большую щель и прильнула ней, напряженно всматриваясь в темноту то правым, то левым глазом. Но, как назло, ночь была безлунная и ничегошеньки не было видно. Тогда Ёшка спрыгнула вниз, крадучись подошла к двери и выглянула наружу. Там стояли огромные, донельзя грязные и изношенные, гигантские кроссовки, размером с легковую машину, а может быть даже танк. Из кроссовок торчали длинные палки в полосатых носках,а на них...о небеса!...на них, на этих палках, высился тёмный силуэт самого настоящего дома, который был выше любого дерева в округе.
— Домммм... — послышалось сверху. — Пришёл.
"Значит это не дух и не ангел...Хм! Похоже, что он, как и я, бродяга. Ну, тогда боятся нечего!"— подумала Ёшка и сказала:
— Ты чей? И что это за ноги?
Дом наклонился и посмотрел на неё своими окошками, загадочно подсвеченными изнутри тёплым, мягким светом.
— Твой...твой Дом. Пришёл.
Такого она совсем не ожидала.
— Вижу, что пришёл, но в каком смысле "твой"?
Дом терпеливо повторил:
— Твой Дом — я. Пришёл. Куда пойдём?
Ёшка внимательно посмотрела на него уже совсем другими глазами. На фоне звездного неба Дом был похож ракету устремленную ввысь. От её взгляда Дом-ракета сконфуженно переступил с ноги на ногу, словно стесняясь своей разбитой обуви и сползшими в гармошку носкам.
— Ты, как я смотрю, прошёл немало дорог! — и Ёшка мотнула подбородком, указывая на кроссовки. — Знаешь, я всегда мечтала жить на берегу широкой реки, где много деревьев и нет воспитателей. Давай найдём эту реку? А если ты ещё и в карты умеешь играть, то так и быть, останусь с тобой навсегда!