Это пальто было больше, чем просто вещь. Оно было мягким, тёплым и каким-то живым. Для меня оно было личностью и моим другом. Мы подолгу гуляли по обшарпанным подворотням Петроградки, шуршали листьями на Каменном острове, прятались от дождя под зонтом, радовались всему первому: снегу, грозе, траве, свиристелям, сережкам на березах, багрянцу на клёнах, а сколько километро-часов мы накатали в метро и на трамвае, уж и не сосчитать! Помню, как-то раз, я даже обиделась на него. Дело было так. Какой-то подвыпивший прохожий, уступая мне дорогу на узком тротуаре, вдруг воскликнул:
— Девушка, на вас очень красивое пальто!
В ответ я, искренне негодуя, гордо прошла мимо. "Хм! Похоже на то, что моё пальто меня затмило! Сначала замечают его, а только потом моё лицо! Хотяяя... — мои мысли приняли примирительное направление с нотками превосходства. — Оглянись вокруг, у большинства нет ни пальто, ни лица."
Однажды в зоомагазине я купила белую мышку и, чтобы оградить кроху от шумной улицы, спрятала её в глубокий накладной карман. Мышь с перепугу прогрызла в кармане большущую дырень, как назло на самом видном месте. В этот момент мне и в голову не пришло отнести пальто на помойку. Меня волновало только одно — как вернуть ему утраченную целостность. Пришлось пожертвовать куском ткани со спины. Оттуда я вырезала новый карман, а на спине сделала изящную вышивку с оленями и соснами, нежно подсвеченными закатным солнцем. Это было в духе того времени и превратило моё пальто в настоящее произведение искусства. Когда вытерлись сгибы на рукавах, я нашила поверх коричневые кожаные заплатки, а маленькие катышки на поверхности ткани бережно срезала специальным станочком купленным в магазине "Всё по 39". Как-то раз я забрала пальто из химчистки и с ужасом обнаружила, что оно село. Как я ни горевала, как ни проклинала всех работников у которых руки растут не из того места, но пришлось сесть на диету и уменьшиться до размеров пальто.
Холодным зимним вечером, я оделась и вышла из дома. Зябко поёжившись и поглубже засунув руки в карманы пальто, я решила пройтись в сторону реки. Через несколько десятков метров вдруг почувствовала, что нас никто не замечает. Словно мы — туманный образ, который скользит сквозь взгляды людей. Остановившись на мосту через Карповку, я поняла в чём дело. Мы состарились. Это не мы бежим сейчас по магазинам или на прогулку, не мы обнимаем любимых и не мы мечтаем создать что-то удивительное... Я — просто старенькая женщина в своём ветхом пальто и мы вместе сделали шаг в мир, в котором ничего не хотят и не ждут. В этом новом мире с неба падают редкие хлопья снега, замедляя реальность, которая с каждой секундой становится всё более прозрачной, более похожей на ясный сон. Мы стоим на мосту и отстранено наблюдаем, как утки косолапо прохаживаются по льду, изрядно потрепанный мужчина сидит с протянутой рукой у монастыря и прохожие спешат туда, где нас уже никогда не будет.
