Фрэнк О'Хара

«Почему я не художник» (1956)
Я не художник, я поэт.
И почему? Хотел бы быть
художником, но нет. В натуре,
например, Майк Голдберг*
начинает рисовать. Заваливаюсь я.
«Садись и выпей», - он
говорит. Я пью; мы пьем. Смотрю
вокруг. «Тут у тебя САРДИНЫ».
«Да, имеют место быть».
«Ага». Я ухожу, и дни идут,
и вот я вваливаюсь снова. Он продолжает
рисовать, я ухожу, и дни
идут. Я вваливаюсь. Картина
завершена. «И где САРДИНЫ?»
Все, что осталось - только
буквы. «И так их было слишком много,» - Майк говорит.
А я что? Я однажды думал про
цвета: оранжевый. И строчку написал
про апельсин. Довольно-таки скоро
готов был целый лист из слов, не строк.
Потом ещё одна страница. И будет
еще много, не оранжевых, но
слов об ужасе оранжевого в
жизни. Проходят дни. И вот они все в
прозе, в натуре, я - поэт. Стихотворение
завершено, я даже не упоминал
оранжевый. Двенадцать стихотворений, назвал
их АПЕЛЬСИНЫ. Потом однажды в галерее
я вижу майкову картину. Называется САРДИНЫ"