Призрак молчания
Он приходит не скрипя шагами, не тревожа воздух —
только еле уловимый холод касается ключиц.
Сначала он крошечный, почти трогательный,
как затаённый вздох перед словами, которые ты так и не решилась сказать.

Он питается тонко.
Глотает обиду — терпкую, как незрелая ягода.
Проглатывает желание — горячее, распирающее грудную клетку.
Заглатывает идею, как яркую бабочку — и больше она не трепещет.
Он любит хруст невысказанных слов,
остроту слёз, которые так и не пролились.
И чем больше ты молчишь,
тем сытнее становится он.
Он растёт — расправляя свои серые, туманные крылья у тебя за спиной.

А ты — с каждым днём всё легче, всё прозрачнее.
Твоя спина холодеет. Голос становится тоньше, пока не исчезает совсем.
Ты смотришь в зеркало — и видишь не лицо, а дым.
Он уже не рядом.
Он — внутри.
Призрак.
Молчания.
Ты.