Печальный старик с прозрачным взглядом. Он почти ничего не слышит, медленно ползет по темной комнате, еле-еле переставляя шоркающие ноги в тапках. Он ни с кем не говорит, он живет в своей голове, перебирая воспоминания как разноцветные стеклышки в детской шкатулке. И задает сам себе вопрос: "А это и правда было, или я это выдумал?" Он бродит в мыслях, не спит и тихо гаснет день за днем, как тусклая лампа.