Откровенно: терпеть не могу поезда.
на меня в них накатывает тоска,
этот страх «забыл или опоздал»,
это чувство оторванного листка.

Только ты романтику видишь во всем
или даже большее – мне не понять.
и считает опять поездной Басё:
пять семь пять, застыв между ер и ять…

Ненавижу очередь в туалет,
ненавижу этот запах лапши,
я купила грибную, куриной нет.
Отчего-то в горле сегодня першит,
с непривычки, возможно: я первый раз
еду в поезде без тебя. И пока
по бокам покатых речных террас
мчится поезд, гудя путям в облаках,
электроника, тронутая умом,
электричкой встречной вопит: пи-пи.
Телефон подавился гудком и умолк.
Мне сейчас бы бежать, развернувшись на π,
но нельзя, и нет хода из красных зон,
и ложится дождь на опоры моста.
У меня нет опоры, зато есть зонт.
Я считаю встречные поезда.
(C) Зарина Бикмуллина