Где-то кричит ребенок.
Чужой, - говорю я себе, -
чужой...
У твоего уже выросли зубы -
он сможет кусаться.
Он сможет выгрызть себя
в твоем сердце, но плачет,
когда ты уходишь курить.

Ты хорошая мать, - говорю я себе, -
просто куда-то бежишь,
спасаешься бегством.
И хочешь, чтоб прямо сейчас
эта девочка в белом платье
умела кусаться.

Ты уже вышла из леса, -
говорю я, - тебе не нужно бояться.
Но твой волчонок глядит на тебя
и повторяет то, что ты делаешь,
а не говоришь.
И так будет всегда.

За окном автобуса бегут провода.
Они тоже бегут.
Странно -
всю жизнь говорила "ах, не успею!" -
и не успела. Накаркала.

Девочка выходит из леса,
озирается боязливо,
прячется за меня.
И я вижу себя той девочкой
в белом платье,
которой не за кем было прятаться.