Иллюстрация к стихотворению Евгения Городецкого

У меня к тебе десять лет разговоров и двадцать часов претензий.

В общем, чуть меньше, чем осталось дожить до заслуженной пенсии,

если не случится вдруг инфаркта, рака простаты и паралича,

если раньше не забальзамируют, как фараона Ильича.

Давай сядем друг напротив друга, поговорим, если получится.

Поезд отходит от станции Древний Рим, ты моя попутчица.

Едут центурионы, раненные на Рейне и гладиаторы,

воры, плебеи, крестьяне, рабы со шлюхами, их кураторы.

Тянут слоны Сципиона на новых конопляных тросах вагоны

по сжатым богами в теснинах аппенинских дорог перегонам.

Когда ты успела превратиться из девушки в тень римской матроны

в просторной тунике и кожаных сандалиях из-под Анконы?

Когда ты успела забыть вечные клятвы великим Юпитером

и выйти замуж за старого плешивого римского мытаря?

А ты читала все сводки с фронта и что Цезарь перешёл Рубикон?

Ждала ночью у Колизея, когда вечный город сжигал Нерон?

Подавала нож Марку Юнию Бруту, вытирая дымную кровь?

Ты молчишь и делаешь вид, что тебя интересует римский пейзаж

и переживаешь, как бы гунны Аттилы не спиздили твой багаж.

Диван, чемодан, саквояж, картонку и маленькую собачонку,

а также старого плешивого мытаря и его ребёнка.

У меня к тебе десять лет разговоров и пара-тройка претензий.

В прошлом. Ты стала матроной. Но также пахнешь цветами гортензий.

Дортмунд, 27.04.2020