В комнату, освещенную слабым ночником вошли двое:она - маленькая светлая шатенка с волосами подстриженными под карэ, и он-невысокий светловолосый парень, не то с зеленовато-карими, не то просто с зеленоватыми глазами. И никто увидев их на улице не обернулся бы вслед. Обычные люди, каких по этому городу ходят миллионы. И так, они вошли. Она с наигранной лёгкостью, но в то же время чувствуемым внутренним напряжением, начала перекладывать вещи с одной полки на другую,поправила искусственные цветы в вазе, приподняла сбитый край шторки. Он наблюдал за ней, молча. Сразу стало ясно, что он тут впервые, а она хоть и так давно ждала его в гости, все же чувствовала неловкость. А эта маленькая комната вмиг показалась для неё крошечной...Задумавшись о том, чтобы пригласить гостя на кухню, она услышала голоса соседки, и сразу отмела эту мысль. "Секунду, я сейчас"-сказав это, она тут же скрылась за белой дверю, обклеенной какими-то яркими рисунками. И вообще вся комната была какая-то обклеенная, обрисованная,яркая, но в то же время уютная и спокойная. Бело-лиловая комната,маленькой девочки, сюда бы вполне гармонично вписался Кукольный домик и его жители. Она вернулась с кружками горячего чая, затем снова ушла и пришла с пирогом.Было заметно, что она ждала его, потому что пирог точно был домашний. Вкусный и красивый. Со всякими украшениями и завиточками из теста. В его глазах сразу всплыла картинка:она месит тесто, вымывает ягоды, лепит завиточки-и это все, думая о нем. На сердце стало тепло. Они неловко поели, улыбаясь друг другу фиолетовыми зубами. Вытащив чёрную пачку сигарет, он предложил покурить. Они вышли на балкон, который прилежал к её комнате-её богатство. Балкон также был очень мил, красивые стулья, махровый ковёр на полу, книги. Закурив, разговор пошёл легче, постепенно перерастая в перебивание друг друга, они что-то оживленно обсуждали, кажется книгу Бернара Вербера, которую он недавно прочел. Всю ночь напролет они проговорили сидя в кровати, а к утру проголодавшись съели остатки пирога, но уже не стесняясь друг друга. Разговоры стали глубже :о религии, болезнях, философии смерти, о принятии и вере в себя. Она вдруг стала серьёзной, ямочка на правой щеке исчезла, глаза почернели и как будто налились слезами. Девушка Говорила много, временами делая глубокие паузы, чтобы задуматься, её прямые пряди висели перед левым глазом, но она не замечала их.Смотрела куда-то в сторону, думая об этом вечере. О том, что вскоре она его потеряет, как теряла других, и вновь останется одна. Но теперь уже ни расстояние и другие люди заберут его.Придет смерть и разлучит их в один день. Когда? Никому не известно, но скоро.Раньше, чем она же придёт за ней. А может и нет. Она легла на постель и руками поманила его к себе, от этих мыслей ей стало тяжело и одиноко. Грустно. Страшно. Больно. Он прилег рядом, не касаясь её ни сантиметром своего тело. Просто рядом, насколько это возможно. По мере возможностей он всегда старался оставить её тело чистым, от его прикосновений, чтобы в одинокие вечера она не вспоминала его руки. Но не сегодня, нет. Сегодня можно, сегодня все можно, можно и забыть о времени, о смерти и страданиях.Он приобнял её, так бережно и ласково, как берут на руки только что родившегося ребёнка. Закрыв глаза они просто молчали. А она понимала, что эта картина, эти чувства,это тепло всю оставшуюся жизнь будут всплывать в её голове.