"Звонок" или Кому сегодня, ВООБЩЕ, нужен иллюстратор?
«Последний романтик кисти»
Виктор, иллюстратор с репутацией человека, который «оживляет Шекспира», уже третий год ждал звонка от издательств. Он жаждал одного — предложения проиллюстрировать «Ромео и Джульетту». Но телефон молчал, как будто судьба решила, что трагедия любви не нуждается в его акварельных тенях и золотых штрихах луны.
Его студия напоминала склеп забытых надежд: стены увешаны эскизами Джульетты с балкончика, Ромео в дуэльном сюртуке, а посередине — мольберт с незаконченным разворотом: момент поцелуя, где губы героев застыли в вечном ожидании.
— Раньше издательства ценили душу в линии! — ворчал Виктор, протирая пыльный телефон. — Теперь они заказывают у нейросетей картинки, которые выглядят, как сны программиста, страдающего бессонницей!
Он с горечью листал портфолио конкурентов: безликие генерации, где Джульетта имела пять пальцев, а Ромео — асимметричный нос.
— Это не искусство, — вздыхал Виктор. — Это конвейер меланхолии! Машина не поймёт, как нарисовать тоску в складке плаща, как передать трепет первого поцелуя…
Его друг-программист, вечно улыбающийся и пахнущий кофе, пытался утешить:
— Виктор, технологии — это прогресс. Может, тебе тоже попробовать ИИ?
— Никогда! — восклицал тот, потрясая кистью. — Машина не знает, что такое любовь! Она нарисует Ромео с квадратной челюстью и Джульетту в пиксельном платье!
Дни текли, как чернила по бумаге. Виктор писал гневные письма в издательства, рисовал карикатуры на «искусственный интеллект» и даже создал манифест: «Человеческая кисть против цифрового безразличия!»
Но однажды, холодным вечером, телефон наконец зазвонил. Виктор подскочил, как будто его ударило током.
— Алло? Это издательство? Вы хотите «Ромео и Джульетту»?!
Механический голос ответил:
— Здравствуйте, Виктор. Мы разработали новый ИИ, обученный на ваших работах. Хотите стать консультантом?
Виктор замер. Затем медленно положил трубку. В ту ночь он сжёг все эскизы, купил курс по машинному обучению и начал создавать «цифровой Ромео» — робота, который должен был превзойти нейросети. Спустя месяц ему позвонил неизвестный:
— Мы нашли ваши иллюстрации в датасете для ИИ. Можете объяснить, почему у Джульетты на эскизе №17 три глаза?
Виктор рассмеялся — горько, но с ноткой облегчения. Теперь он работает в стартапе, «оживляя» виртуальных героев. Иногда, по вечерам, он всё ещё рисует от руки — просто так, для себя. И в этих эскизах всё ещё мерцает лунный свет, а пальцы Джульетты дрожат, будто ожидая звонка, которого больше не будет. Ведь в эпоху ИИ никто не звонит дважды.
_________________
Восемь вечера.
Александр Петрович сидит, смотрит на телефон, как на врага народа. Дочь должна была вернуться ещё час назад — после этого их «последнего звонка» в школе. Последний звонок, между прочим, — звучит уже тревожно. Как будто всё, больше никаких звонков не будет.
Набирает её номер. Гудки. Гудки. Гудки… И вдруг — голос, спокойный, как утро в санатории: *«Абонент вне зоны доступа или отключил телефон»*.
Александр Петрович вздыхает. Вздох такой, что можно парус на яхте поднять.
— Ну, конечно, — бормочет он. — Разрядился. У подростков батареи живут меньше, чем мухи в октябре. Одна радость — мухи хотя бы не игнорируют.
В девять звонит классному руководителю. Та, как всегда, с оптимизмом человека, который сам когда‑то был подростком:
— А, Александр Петрович? Да они в парк пошли, к озеру. Посидеть, поговорить, воздухом подышать…
— Почему она мне не сказала? — спрашивает он, хотя уже знает ответ.
— Ну… подростки, сами понимаете.
«Понимаю, — думает он. — Понимаю, что я — это тот, кому не говорят. Я — человек для еды, денег и нравоучений. Остальное — друзья, озеро, воздух… Всё без меня».
Снова набирает её номер. Тишина. Телефон молчит, как свидетель на допросе.
В десять выходит на улицу. Идёт в парк, как разведчик в тыл врага: осторожно, оглядываясь, вглядываясь в тени. Парк пуст. Только ветер гоняет фантики и обрывки воздушных шаров — остатки праздника.
Обходит озеро. Вглядывается в темноту. Там, в кустах, может быть всё что угодно: влюблённая пара, бродячая собака, дочь… или просто куст. Но проверять страшно.
Возвращается домой. Садится у окна. Дождь стучит по карнизу — будто кто‑то считает, сколько раз он ещё проверит телефон.
Полночь. Первый час ночи. Второй.
Александр Петрович сидит перед телефоном, как перед святыней. Экран гаснет. Он тычет в него пальцем — экран оживает. Тычет снова — гаснет. Это уже не проверка, а какая‑то медитация.
Пишет сообщение: *«Доченька, позвони мне. Просто скажи, что ты в порядке. Я не буду ругаться, обещаю. Мне просто нужно услышать твой голос»*.
Отправляет. Смотрит на экран. Три точки появляются — «печатает». Сердце замирает. Три точки исчезают. Опять появляются. Опять исчезают.
— Да что ж ты делаешь, — шепчет он. — Ты меня до инфаркта доведешь этими точками!
Третий час ночи. Город спит. Только в окне напротив горит свет — кто‑то тоже не может уснуть. Александр Петрович смотрит на него и думает: «Интересно, он тоже ждёт звонка от дочери, или у него просто бессонница?»
И вдруг — вибрация.
Он хватается за телефон, как утопающий за спасательный круг. На экране: «Катя».
— Кать… — начинает он, но она перебивает.
— Пап, — голос звучит издалека, будто из другой галактики. — Я не могу сейчас идти домой.
— Где ты? Я за тобой приеду!
— Не надо. Просто… дай мне ещё немного времени.
— Но почему? Что случилось?
Она молчит. Долго. Так долго, что он успевает подумать: «Может, связь прервалась? Может, она уже не там? Может, её похитили инопланетяне, и это был их прощальный звонок?»
— Потому что сегодня я перестала быть школьницей, — наконец говорит она. — И ещё не поняла, кем стала.
Связь прерывается.
Александр Петрович опускает руку с телефоном. Смотрит в окно. Дождь превратился в ливень — как будто небо решило его поддержать и тоже поплакать.
«Перестала быть школьницей… — думает он. — А кем стала? Взрослой? Ответственной? Или просто человеком, который не берёт трубку?»
Встаёт, наливает себе остывший чай — такой же холодный, как его переживания. Садится у окна. Ждать. Потому что так делают родители — ждут, даже когда кажется, что ждать больше нечего.
А где‑то там, в городе, его дочь, может быть, смотрит на то же самое небо, пытается найти в нём ответы на свои новые, взрослые вопросы. Или просто стоит под дождём и думает: «А может, всё‑таки позвонить папе? Он, кажется, уже с ума сходит…»
За ночные страданья, за душевные муки нашим детям за нас отомстят наши внуки.(с)
Офтоп. Баста друзья! В ленте сообщества модерации больше не предвидится! "Последний звонок"!¡!¡)))
Готовимся к наплыву СПАМа!🍿🍿🍿
😄✨таковå Кåрма:
кАжный аЧЕчесвенный Дåрт•аньЯн должен пройти путь от прыщЩАвого расстебАя, который на «выпускном» - сделает всё, штобы напоИть бухлИшком «вЫсшую глав.тЁлку» всея́ класса ибо...
–«приятно вспомнить в час зака́та»,
как утышЩЫл в кусты красАвишну когдАто...
••• а, лет, через 20-30 ... старый обрЮзгшый Дåрт•аньЯн будет бухАть валерьЯнку... по «400 капель» кАжные 15 минут... как рассказано в топик•стАрте выше...
😁🌟⚡✨
и, для особой дохОдчивости сюжета - для "бессмертных избранных" – вся "отвЕточка" располагается в границах одной «чел⁰биогрåфии»...
☝️😎🌟
господа психолухи исповедующие психогенеалогию как раз и считают, что это программа неосознаваемая закладочка от папы/мамы :) а так да, все в рамках одной биографии :))
Вот настоящие красавишны и прЫнцы от Анжелы Джерих ! А не вот это вот всё розовоОчковое;))) Не то с гламурных обложек, не то из гормонально -зашкаливающих паттернов 🙈
😁👍🌟✨
пронаблюдЁнные детали-!!!
всё узнаЁЦцо, как есть-!!!
😊✨
Чудеса в Делфте, или Как Левенгук с Вермеером мир перевернули
В славном городе Делфте, где каналы чище совести младенца, а крыши черепичные так и норовят упасть на голову мечтателю, жили два чудака. Один — Антони ван Левенгук, торговец сукном, который вместо того, чтобы считать аршины, шлифовал стёклышки до такой тонкости, что они видели то, чего видеть не положено. Другой — Ян Вермеер, живописец, который так любил свет, что, казалось, вот‑вот нарисует солнце и повесит его вместо лампы.
Однажды летним утром Антони ворвался к Яну так стремительно, что чуть не сбил с мольберта незаконченный натюрморт с грушей.
— Ян! — вскричал он, потрясая крошечной трубкой, которую называл «мелкоскопом». — Гляди! В капле воды — целая армия! Крошечные существа с хвостиками, как у мышей, но юркие, как мысли грешника!
Вермеер отложил кисть, вздохнул (в который раз его отвлекали от божественной игры света на скатерти) и поднёс глаз к линзе.
— Господи помилуй, — прошептал он, — да это же… сперматозоиды! Точь‑в‑точь как мазки на моём холсте — быстрые, живые, несутся куда‑то с великой целью!
— Вот именно! — торжествовал Левенгук. — А ты говоришь, искусство выше науки! Да без моего мелкоскопа ты бы и не догадался, что мир состоит из таких вот хвостистых живчиков!
— Зато без моей камеры‑обскуры, — парировал Вермеер, — ты бы не понял, как правильно свет раскладывать! Давай‑ка, садись, я тебя напишу. Будешь «Астрономом» — с мелкоскопом вместо телескопа.
И сел Левенгук, важный, как индюк, с мелкоскопом у глаза. А Вермеер тем временем хитро настроил камеру‑обскуру — ящик с дырочкой, что проецировал весь мир на холст вверх ногами.
— Видишь, — пояснял он, — тут и канал вверх тормашками, и облака на мостовой, и ты, мой дорогой, с лицом, перекошенным от важности. Красота!
— А если так повернуть, — подхватил Левенгук, — то можно и звёзды считать! Да что там звёзды — я вчера в капле дождевой воды нашёл целый город! Дома — как пылинки, жители — как мои хвостистые друзья. Географ бы с ума сошёл!
— Так и напишем его, — загорелся Вермеер, — «Географ». Пусть думает над картой мира, а на самом деле — над каплей воды! И пусть на столе у него будет и мелкоскоп, и камера‑обскура — чтоб никто не догадался, где кончается наука и начинается искусство.
С тех пор в Делфте пошли слухи: мол, Вермеер рисует не с натуры, а с какой‑то чёрной коробки, а Левенгук видит чертей в воде. Добрые бюргеры крестились, а дети бегали за чудаками с криками: «Эй, вы, мелкоскопники!»
Но друзья только смеялись. По вечерам они ставили на стол кувшин пива, мелкоскоп и камеру‑обскуру и спорили:
— Что важнее, Ян? Увидеть невидимое?
— Или показать видимое так, чтобы оно стало невидимым, а потом опять видимым?
— Да какая разница! — махал рукой Левенгук. — Главное, чтоб хвостики бегали, а свет падал правильно.
И они чокались кружками, а в мелкоскопе, казалось, крошечные существа тоже поднимали свои микроскопические бокалы, празднуя союз науки и искусства — такой же нелепый, как их дружба, и такой же прекрасный, как луч солнца на делфтской черепице.
Всё зависит от носителя информации 😁
Экзамены! "Профессор лапух, и билеты принём!"
Какому айтишному балбесу, а? Пришла в голову идея научить чиновников "выкручивать гайки" мобильному нтырнэту? "В качестве безопасности". Безопасности своих кабинетных задниц? И причём, ощущение, что когда у внучки(дочки), этого крысиного барона, "сэлфи фоточка" не пролазит в тикток, для отсылки бабушке, то легко выкручивает сеть обратно на все 100%.
От летописца -- это не последний звонок, День города...В Петропавловской крепости 27 мая отметили 323 годовщину. Кадеты, как зеркало времени.
Курсанты Мучилища( не путать з Музилищем) )? Вчерась тоже поливало и плэнэры в худилищах проходили в аудиториях...
замершие детишечки. так закалялась сталь :))
https://vkvideo.ru/video-218463181_456240222?list=ln-gEnhauTCLWf74mWXqt
ВК не открывается, нашла на рутуб, ближе к ночи посмотрю, тормозит инет. Трое моих друзей из ближнего круга в апреле, мае покинули этот мир не дотянув до пенсионного возраста пару лет. Как обычно период отрицания, теперь догоняет. Только работа держит на плаву, исцеляет:))
...Дзииииинь....
••• 😊 ••• в тему: чевО делать твОрчуфскому рабОтнику в Эру -
наш€$твия рОбатаф и о том, как это страшно и оч.бОльна - жЫть жЫZEN'ь
–>> фсё подробно и апстайЯтельна разъяснил -
фШØПе *N* GÅU€R
🔹⤵️✅🔹
✨🌟🌟🌟✨
как хåкнуть жЫZEN'ь и стать БØГОМ среди болванов
🔹⤵️✅🔹
Езьдь Ысчо уан мэтоТд.
Создать (найтить, разрыть, сгенерировать)
Агт'&'Fakt
Какая красота! Вот бы так по всем философам пройтись! Это твоя картинка?
Звиздуны местечковава кинематографа разыскивают скупщиков ИИ
227 лет -- Пушкин с нами!
"Шашлыки для девчонок" -- иллюстрация Анжелы Джерих
Люблю творчество Евгении Двоскиной! Помню, сидим как-то в очереди на выставком в нашем союзе...А там как всегда часа на два скучания)) Ну она за это время очередную иллюстрацию нарисовала на планшете, комментируя как она это делает.
Льются строки:)
Михаил Трухин.
"Пушкин-Дюма"
После философов немного романтизЬму. От летописца, назвала бы "На районе культурной столицы" -- фундамент крепкой семейной ячейки -- заложен!
Невеста - миледи? Партачок на левом плечике не лилия ли случаем? Тогда крендель с шаурмой - королевский гвардеец с погонялом Атос :) Ваваляфранс,ёлки! :))
••• 😁 в догонку темы про философов:
тем более, что это -
по заявкам Уважаемых Телезрителей, а также, по идеям драгоценных Аксакалов Люстры – «пройдёмся жэлЕзным конём» ИИ•шницы по мировым зАлежам фило$ОФфской мысли-!!!
☝️🙂 тк автор «KRŌ•KØЙЁŦ» прекрасно «навинегрЕтил» образцы смысло•йЁмких «ART•шпаргалок», чем в Сокровищницах Культуры примечателен тот или иной философ, то мне остаётся только добавить небольшой заку$Ōн к сервировке нашей полЯны...
🔸Как иногда приговАривал мОня КÅNт в финале плАменной речи, производя впечатление на нежных ледЕй и любознательных жЭньтельменоф:
••• «окантУем» картину маслом )))
🔹✅⤵️🔹
🔸мало кто знает, но, по старинЕ KÅNTy можно ни только пройтИсь... но и проЕхаццо-!!!
Каждый ин•турист, кто решил посетить высокогорное озеро Иссык-Куль, то, выезжАя по магистральной трассе из «города 312», буквально, через минуту (с копейками), попадает в легендарный город KÅNT-!!!
🔸скУшные душнИлы уверЯют, что - на языке коренного населения: «КАНТ» означает — «сахар», и город назван так в честь сахарного завода, который тут построен при СССР...
🔸но, просвещённые грåждане уверенны, что название города возникло исключительно из любви к Сокровищам Мировой Философии-!!!
🔸а, вот, англо-йязЫческие блОгеры - тут же выскАкывают из машЫны и начинают снимать репортаж, тк у них, прямо налетУ, возникает своя версия о происхождении названия для этого города... а всё из-за лингвистического кАзуса, ибо: если в конце фразы англо-йязЫческие блогеры произносят слово - «КАНТ», то самå фраза, чащ'ще всего, на åглицком наРЕчии, формулируется, примерно по такому принципу -
😄: Джōни-!!! это мы сейчас ГДЕ-!?!
🤠: где... где... в «мындозвиздЕ»-!!!
(то-исть, буквально >> в КАНТе)
🔹⤵️✅🔹прУфчик:
В студенчестве был педагог по английскому, его почему то называли Кант, хотя он был похож на Сократа:)))
Интересно, как к Канту в своё время отнеслись его англоязычные коллеги - отпускали шуточки или по-философски сочувствовали.
Диагян с Кнутом подъехали...🫡
Коллекция пополняется. Здóрово! Надо серию таких открыток выпустить. Студенты философских факультетов будут расхватывать.
😄👍🌟✨
компактная шпаргалка - это ВЕЩ'чъ, востребованная у «чИлдрэн•йЮгента» - во ВСЕ ВРЕМЕНА-!!!
☝️🙂
А может кто-нибудь посоветовать простой, надёжный ВПН для захода в Тм и Фк?
тубернет, джамджам
Browsec платный
«хОхма с бубенцåми» – (про фильтры на СМСки • на открытие мЕссенджеров или почты) - установлена
ПО ОБЕ СТОРОНЫ забОра-!!!
☝️😎 жалЕзную заванЭску на этот раз передвинули ужэ на сåмых «тЕсных» рубежах ®F: при попытке открыть свою жэ майлру и яньдех пОчту, находясь физически в какой либо союзной республике бывшего СССР, (считая даже те, которые официально и до сих пор - сåмые дрУжэственные) – СМСки не приходят тоже-!!!
ну, в KZ почему не открывается почта, ещё можно как-то понять и предположить, а, вот, почему в KG почта "ушла зАборт" - вопрос инь•терЭссный...
хотелось бы спросить у коллег из Белоруссии - чевО у них с почтой и кодами в СММках... они там тОжэшь ужэ «забортОм», или ещё пока чИслюцца, как «объект с прАильной стороны заванЭски»-!?!
✨🤷🏼✨
про ART•шпаргалки на 100 философов:
как раз, если кто из штудентоф хочет не запУтаццо во всех самых распиАренных философах, то - грамотно сделанные ART•шпаргалки помогут различать (этих вУмникоф) по главным характерным «признакам».
в качестве развлекУхи - можно сделать около дЮжыны шпаргалок, чтобы зашлифовать стиль, и наилучшие методы визуально•смысловых приёмов, потОм забубликовать эту мини•коллЕхцию на са́мых разных полЯнах, типа "ПИКАБУ" - и там, уже, как кОзырь лЯжэт:
если будет интерес со стороны ZÜMEROF и достаточный объём донАтов, то можно будет подзарабОтать хоть на «кофеЁк с курвасАном» :)))
✨🌟🌟🌟✨
и ваащЕ - тот случай, когда «за Державу приятно» !!!
😄))) художники ни только флЕйцами махать горАзды, но и по философии могём-!!!
🔸мОШшт, для выразительности, фсЁтке, контур набросåть хэнд•мэйдЁрно, а раскрасить ужэ на ИИ•шницэ-!?!
присУЦцвие хэндмЭйда - полюбАcу, даёт больше жЫзне в ART
🔸✅⤵️🔸
За хэндовый мэйд, профессиональная привычка пердоплату брать вперде.) Там уже и с полным погружением, в объективную атмосфэру субъектов исследования. Опять ж, в срезе спектра узкого круга почитателей авторской манеры, штиля, и множестве аспектов личностной жызы... от тохо и цена вопроса и не обсуждаема. А ток, "по фану", коллективного подсознательного, со смартфоном на коленке-не хохмы раде, забавы для!
Пысы.. в хэндах трюжусь над заключенным муниципальным коньтрактом.
Ну, и истенно "более жызнённый Арт"(хм), можно создать исключительно на отечественных шмилософов! Ибо остальные ФСЕ, транслитированы придворными толмачами. А это уже совершенно иная партитура...
Мне на почту перестали приходить даже сообщения с "белой" люстры;)) С лен. областью чудовищная связь по телефону, последнее время связывалась с друзьями по видео ВК. Сегодня ВК затребовал, чтоб я отключила "КВН" 😁 (так теперь шифруют три буквы), которого на телефоне у меня нет. Требовал отпечаток пальца, фотографию, ключ и что-то ещё чего я не поняла:))) Только с восьмой попытки получилось созвониться в "белом" ВК...
Цензурщики звереют. Обложили со всех сторон. Люстра в осаде.
Шматематег, который больше тянет по "местным" опредлениям на шмилософа!😀
Вчера удивился, Ютуб перестали банить.
Это как блуждающие боли... Ресурсов не хватает банить всё одновременно, оч дорогое удовольствие для "безопасников". То воцап отвисает коротко, то упуп, то фб... У меня на ВиФи приблуда для упупа, поэтому КВН не добавляю, выбрала приоритет. Иначе всё глючит.... А то, что люстра легла -- это действительно звоночек:) Сколько нас тут по сравнению с телегой -- с гулькин нос?
Урашапкозакидатели точно знают куда идём. Режим возвращался гомеопатическими дозами, хотели Штирлица -- получите Феликса.
Пост "разбух"
Айда, топтаться в "личный"(пока)👇
https://illustrators.ru/posts/kartochki-shpory
Сезонный дизайн от Алексея Лимонова. Клещики :))