рок-андеграунд СССР (эссе)

http://illustrators.ru/illustrations/354359 нарисовал посвящение олдовому русскому року, но мысли, оформленные в эссе, здесь:

Рок-клубы. Андеграунд СССР

Было три известных рок-клуба, давшие стране великих музыкантов. У каждого свое звучание… кто помнит, любит.

Ленинградский. «Аквариум». Была среди меломанов такая фишка — «ты как-то туманно выражаешься — ты случайно не из ленинградского рок-клуба?» А так-то там же и «Кино», и «Алиса», и «ДДТ». И «Ноль», и «Телевизор». И «АукцЫон». Все очень разные, от панков до «революционеров». И в общем то, с Питера все и началось…

Московский. Ближе к кремлю, чище фразы. «Машина времени» — как «Аквариум» в Питере. Романтики. («реки и мосты» — для меня лучший альбом). «Крематорий». «Центр» (Вася Шумов), «Ва-банк» (панки) . Питерский «Зоопарк» и московский «Центр» — первые рэперы. =) В чем то, конечно.

Свердловский рок-клуб. Львиная доля текстов — Илья Кормильцев. Это «Настя» и «Наутилус-Помпилиус». Александр Пантыкин — дедушка уральского рока, как Александр Градский (дедушка советского рока). «Чайф», «Урфин Джус» (первый тяжеляк). С периферии подтянулись «Агата Кристи» и «Водопады имени Вахтанга Кикабидзе».

Курганский рок-клуб. Тоже был. Никого там не знаю (Макс Фадеев пел попсу, худой и в клешах), но чуваки регулярно мотались в Питер, записи на бобинах привозили. Чем и обязан упомянуть. Все свежее, новое прибывало от них. И эксклюзив — найты Гребенщикова сотоварищи, где-то на флэту, где он матерится (в рифму), напившись вина. Где Цою подыгрывают, помогают. И т. д. и т. п.

В Москве появилась году в 1986 «Бригада С», их было дофига, человек 14 (в «Аквариуме» 8 человек, играли, как оркестр). Гарик Сукачев хрипел. Он и щас, конечно, не тенор. =) И «Динамик» с Кузьминым, и «Рок-ателье» с Крисом Кельми, и Стас Намин, откуда в романсы ушел Александр Малинин. Сразу не написал, ну и ладно. У «Землян», «Воскресенья» и «Автографа» свои фанаты. Я в первых абзацах написал тех, что сразу в череп вошли.

Еще до перестройки были «барды из подворотен» — так их комсомольская пресса окрестила. А. Башлачев («время колокольчиков» — вещь революционная), про другого М. Науменко спел: «я вам поставлю Юрия Морозова. Он типа Кришны. Он тоже всеми шибко любим»… Ни Майка, ни Александра Башлачева нет в живых. Зато не «испелись», как некоторые. Выйдя из подвалов на свет, глашатаи свободы не нашли новых тем. Новые, молодые быстро пошли в гору. Можно стало все… материться, раздеваться, ломать, бить… «Гражданская Оборона» Егора Летова.

В.И.А. стали металл рок-группами — «КРУИЗ». Появились первые «продюсеры» — директор группы; начались гастроли рокеров. «Ария» и «Черный кофе», «Рок-ателье» по всему союзу давали концерты. Остальные собирали джем-сейшены на местах.

Петр Мамонов и «Звуки Му». Самодостаточный самородок. Один мог держать весь зал на кривляньях. Заказываю люля-кебаб, напеваю его «люляки баб». Молодежь видела его в фильме «Остров». Лет 10 назад он сыграл саксофониста в «Такси-блюз», доктора в «Игле». Его «серый голубь» — гимн.

А еще у Мамонова был «театр одного актера». Я видел запись. Небольшие, недлинные истории стеб-арт, фарс, абсурд. Слова не подобрать, дико талантливо. Потом, при Ельцине, Петр бросил столицу, уехал в глушь. И вот его нашли и он сыграл монаха в «Острове».

Многие (журналисты-комсомольцы) спрашивали у рокеров: «а в каком стиле вы играете?» По словам самих рокеров: «Аквариум» — урбанистический фолк-рок. «Алиса» — жги-гуляй бит. И, кажется, «Чайф» — постбит-недопанк. =)

Начало перестройки — и Андрей Макаревич играет Колю Ковалева в «Начни сначала». И это первый художественный фильм о авторах и авторской песне в СССР. А еще был фильм, где Кинчев играл, «ВЗЛОМЩИК». Потом соловьёвские «АССА», «Черная роза-эмблема печали, красная роза — эмблема любви»; «Игла». Документальный фильм «Легко ли быть молодым?» первым размотал клубочек о русском роке.

Тут увидел на СD старый альбом «Аквариума». Ой, как мы гонялись собрать, достать все записи. У кого-то был весь «Quееn», у кого-то Депеш мод, у кого-то Дженезиз (Фил Коллинз), мы искали «Машину…" с «Аквариумом». Так вот, щас диски есть. Увидел «10стрел», вспомнил: «10 стрел на 10 ветрах, лук сплетенный из ветвей и трав»… романтические, друидские темы.

А сегодня купил все творчество «Машины Времени» по 2007год. три МП-3 диска. И «АукцЫон» МП-3.Там «бодун» и «чайник вина» есть! Песни мистика, круче всех «Орландина»: (…«сам Сатана»)… Конечно, «Чиж и К», «Сплин» и иже с ними — все творческие люди, все достойные. Но тянется рука нажать Плэй на песне, где Макаревич и Гребенщиков поют вместе, где накануне 21-го века сошлись Москва и Питер…

1984. «Реки и мосты»… «Музыкальный ринг» (ТВ) и на нем — темы.: «флюгер», «календарь», «она идет по жизни…», «кошка…». Зал порван. Рок’н’ролл жив! Сегодня вспоминаю, как у фарцы купил двойной диск «Мелодии» (!) за 30 почти рублей. Обычный стоил 3 рубля. А стипендия 37 рублей. Слушал в 'ушах' с 5-метровым шнуром. Эффект зала!

Многие из тех, что были «в подполье» стали писать музыку к фильмам. «Машина…« — к фильму, где затопило питерское метро, Зайцев на клавишах классно сыграл. Пантыкин (Е-бург) к спектаклям и сериалам. Из последних — «Дальнобойщики». Фадеев Максим че-то написал к какому-то фильму, «Би-2» на заказ сработали к «Последнему герою», но это недавно. Начал-то я с года 1988. Мысль убежала.

Слова у нашего рока всегда сильные. А музыка на экспорт не тянет (послушайте «Крематорий»). Но желание «взаграницу» было. Хотелось удач. И над этим работали. Джоанна Стингрей тянула мужа, «Кино» (а значит, и весь питерский рок-андеграунд). Б.Г. уехал в заграницу писать альбом «радио сайленс»…Но всегда была, и есть, одна (!) группа в СССР, что подходила под «западные"стандарты звучания. Это «ДДТ».

Да, чуваки, сначала «ДДТ». А потом «Ария», «Круиз», «Коррозия металла», «Черный кофе», Ольга Кормухина и «Парк Горького». Группы, которыми рулили большие человеки шоу-бизнеса, понявшие, что на волне можно срубить бабла. И рубили. Миллионерами стали бит-квартет «Секрет». И снялись в фильме «Как стать звездой», а Максим Леонидов сыграл Элвиса Пресли в телефильме. Я повествую о времени, когда тексты были душещипательные, а концерты на флэтах.

«Чайф» пели жестко: «нас давно уже не били мордой об асфальт»… Сукачев — «я тебе подарю 2кармана травы»; Б.Г. матерился про то, где джазмены, и што у рокеров — рак мозга («10лет я озвучивал фильм, но это было немое кино»), был надрыв. Вся душа вкладывалась в тексты. Западникам такой рок нужен не был. И те, кто попал заграницу и делал эпатаж («АукцЫон»), работали в пустых залах.