Прием у Архивариуса

Сегодня я почти весь день просидел под столом.

Нет, я ничего не потерял. Я искал ракурс.

«Приём у Архивариуса» — работа, которую я начал. Это кабинет, где живёт память Долины: высокие полки, готическое окно, тяжёлый резной стол. За столом — сам Архивариус. А напротив, в кресле с высокой спинкой, — гость. Лев. С чашкой кофе и трубкой.

Есть только один способ показать, кто здесь главный: смотреть на всё это снизу. Так, чтобы стол навис над тобой, как утёс, а ты стал маленьким.

Вот почему я сидел на полу.

Пока на листе только опора стола: карниз, капитель, ступенчатое основание, у подножия — камень и мох. Но в резьбе уже спрятался тот, кто не должен был. Присмотритесь к панели с кольцом. Он смотрит. Он всегда смотрит.

А ещё на столе стоит банка со светлячками — «чтобы вечером писать было не в темноте». Архивариус не признаётся, но именно эти жучки и станут главным светом сцены.

Работа не закончена. Впереди — окно, о котором я пока не скажу ни слова, и двое, кто ещё не занял свои места.

Скажите, что видите вы? Иногда чужие глаза замечают раньше.

— Твой Джон Грин Монтгомери, хранитель Сонной долины