ПРЕДСКАЗАНИЕ

Июньский вечер 1981 года. Мне тринадцать лет. Живу в хрущёвке на втором этаже. За окном луг. Если бы не было дамбы с железной дорогой, открылись бы сады-огороды, тянувшиеся до реки Урал.
Любуюсь морковным закатом - оранжевыми облаками на светло-зеленым небе. За окном цыгане ставят палатки, снимают дёрн для костров. Иду в табор, где и знакомлюсь с ровесницей, представившейся Зорой. Говорит, у её отца есть нож с кнопкой.
– Удобно носить в кармане. Принеси шляпу клубники и он твой.
Дожидаюсь когда темнеет и на чужом огороде набираю клубнику.
– Ай, – говорит Зора, – ворованная. Краденная кобыла дешевле купленной. Что ещё есть? Уж больно хочется отдать тебе нож с кнопкой.
Несу из дома хоккейную каску. Оказавшись в руках Зоры, шлем тут же исчезает. Возникает фигура её отца. Барон грубо выпроваживает меня из табора. Но Зора догоняет. Берёт ладонь, поворачивает в сторону фонаря.
– Всего тебе и не надо знать. Скажу одно, скоро уедешь из этого города.
Под новый 1982 год мы переезжаем из Орска в Ульяновск.