Для журнала "Мономах", 12. 2021

Уходит год книги, 2021.

Журнал "Мономах" в последнем декабрьском номере спросил у пяти "книжников" о любимых произведениях.

Вначале написал в два раза больше, попросили сократить.

Вот, что получилось.

"Помню первую любимую историю: «Бумчик и барабан» – детская пластинка в исполнении Ростислава Плятта. Мне – года два. Родители заводили пластинку перед сном. Светилась красная кнопка радиолы… С тех пор люблю сумерки, в них рождается сказка. А то, что все чудеса в Евангелие происходят в сумерках, открылось в Покровском соборе Марфа-Мариинской обители, когда разглядывал фрески Михаила Нестерова. Оттуда, из раннего детства, и моя любовь к аудиокнигам.

Великий русский иллюстратор Виктор Александрович Чижиков, чья эвакуация в 1941–1943 годах прошла в р.п. Чердаклы Ульяновской области, сказал, что каждый иллюстратор имеет свой возраст. Его возраст – 5 лет, хотя он прожил 84 года. А я пожизненно четырнадцатилетний отрок.

Некоторые мысли звучат, как пророческие, и помнятся всю жизнь. В третьем классе друг отправился с мамой в читальный зал, бросив меня во дворе, и я вдруг подумал: «Не стоит портить зрение, ты ещё начитаешься». Мысль эта вспомнилась, когда 10 лет подряд рисовал обложки книг и читал по работе 12000 страниц ежемесячно.

Любовь к чтению пробудилась в 14 лет – я провалился в мир книжных грёз. Обожал сюжеты, где юный герой спасает деву, а ему помогает злодей: герцог Глостер – Дику Шелтону в «Черной стреле» Стивенсона, Емельян Пугачёв – Петру Гриневу в «Капитанской дочке» Пушкина, серый волк – Ивану-царевичу в русской народной сказке...

В 16 лет на первом курсе Ульяновского педагогического училища открыл мир возрастной психологии. Моими самыми любимыми авторами стали Лев Толстой и Анатолий Алексин. А у Достоевского нравится лишь один роман – «Подросток». Роман «Война и мир» перечитывал раза четыре. В декабрьские вечера особенно хорошо совершать такие погружения. «Дневники», «Исповедь» и «Детство. Отрочество. Юность» Толстого сейчас лежат на моём столе. А прошедшим летом внуку купил всего Алексина. Он уже оценил «Звоните и приезжайте» и «Очень страшные истории».

В ранней юности я попадал в ситуации, когда нужно вовремя уйти, чтобы не стать предателем. Три книги спасли меня; Евангелие, напечатанное в журнале «Детская литература», «Мефистофель» Клауса Манна и «Разгром» Александра Фадеева.

Много прочёл и слабых книг в связи с работой иллюстратора.

Недавно приснился близкий человек, ушедший этим летом. Я спросил его: «Как там?»

Он ответил: «Не читай книг, которые не читаются. Не дружи, с кем не дружится. Какой духовный мир здесь создашь, в том и станешь жить там».

Читайте книги, которые ваши по духу и чистые, как святая родниковая вода".