Є така форма людських стосунків — колишні коханці.
Минула ніжність часом надходить як рецедиви хвороби:
Болісне набрякання лімфовузлів пам’яті,
Алергічний нежить дистанції,
Фантомні болі у тілі, яке вже тобі не належить.
Тоді помагає дивитись на воду, яка колує
В піддоні душа, збиваючи піняве шумовиння,
Збиваючи верхній, відмерлий шар епідерми
Із задавненими рубцями дотиків і поцілунків
Тоді згорнуті калачиком,
Скоцюрблені волосини інтимності
На білій емалі піддону — як тріщини,
як шпарини, крізь які боїшся
випасти в нікуди