"Последнее время мне снова снятся кошмары. Будто я брожу по своей квартире в кромешной темноте, а где-то за окном на улице видны тусклые жёлтые огоньки, которые странным образом не освещают ничего вокруг и сколько бы я не вглядывался, никак не могу найти их источник. Я слышу, как где-то за дверью на лестничной площадке ползают тела, шурша одеждами и шлёпают руками по бетонному полу. Тела копошатся около моей двери и я могу слышать, как их ладони скользят по обивке. Они пытаются нащупать ручку, чтобы открыть дверь, но я держу её со своей стороны, чтобы они не могли этого сделать. До недавнего времени у меня это получалось, но с каждой ночью сон становится всё хуже. Сначала у меня пропала одна нога. Потом вторая. После этого я мог лишь ползать, но всё ещё был способен дотянуться до ручки и удержать дверь. Однако сегодня утром я понял, что теперь во сне у меня нет одной руки.

Не знаю, что всё это значит, и что ждёт меня в будущем. Но у меня очень плохое предчувствие"