Валентин Карпович каждый вечер, придя с работы, садился за макраме. Он располагался на стуле, клал подушку на уставшие ноги и неспешно принимался за дело. Он плёл рыбу. За столом суетились два его соседа по комнате. Они застилали скатерть, ставили на неё тяжёлые стеклянные стаканы, доставали прохладное пенистое и предвкушая приятный вечер, наливали. Сквозной ветер разносил по комнате охристый запах, который смешивался с запахом килькиного хвоста или глаза. Валентин Карпович недовольно смотрел на стол и привычно морщился. Он болел печенью.