Одиночиство воспринимается острее, когда на город опускается ночь. Прохожие спешат домой, в домах зажигается свет, семьи собираются за кухонными столами, обсуждая прожитый день.
Бездомный старик свернув с оживленного проспекта на более тихую и безлюдно-серую улочку, остановился возле залитой огнями витрины, чтобы «промочить» горло. Он достал «пузырь, дрожащей рукой поднес горлышко к губам и отхлебнув половину застыл. Сквозь стекло на него глядели картины. Множество картин. Портреты, пейзажи, натюрморты… они, пялились на случайного прохожего, а он на них. Старик завороженно переводил взгляд с одной работы на другую. Потом допил свое пойло, вмял бутылку в сумку и пошаркал дальше в ночь, унося с собой яркие образы и, и сочные краски.