Старость киллера. Зарисовка к маленькому рассказу.
Немного грустно. Одиноко. Но такова жизнь. Он как все, и неважно, что великий. Прошло уже. И слава давно ушла в сказки для малышей. Молодежь не слушает. Но перед маской общества, перед ним склоняют голову в учтивом жесте. В глаза правды не узнать, а вот за глаза... Не каждый может похвастаться жизнью яркой и такой большой. Больше, чем столетие. Жаль, что не с кем разделить остаток. Он не глух.
Память подкидывает картинки прошлого. Счастливые и не очень моменты жизни. Правда, всё-таки больше хороших и счастливых. Сидя на солнце, он улыбается, глядя в небо. Больше некому. Дом ему не нравится. Темный и сырой.
Гостям он радуется, словно ребёнок. Учить уже боится. Немногословен стал. Ведь все уже учёные, а он теперь не нужен. Конечно, выслушают, кивнут, быть может, даже рыкнут. Он сделает вид, что не заметил. В ответ улыбнётся, а в груди всё так сожмётся. Обидно. Теперь обидно. Он не слеп.
Дни пролетают, словно воробьи. Стремительно быстро. Так мало радостей осталось. Грусть всё крепче оседает. Забыться в памяти. Прожить ещё разок ушедшие минуты. Улыбнуться самому себе. Только вот всё чаще стало тяжело вспоминать. События плутают. Время пахнет гнилью. Он не глуп.
Стол уже в пыли. Посуда немытой горой возвышается. Давно никто не заходил, и грусть в глазах застыла. Вопрос немой. Сколько жить осталось? Скорей бы уж. Устал от одиночества. Для галочки не нужно приходить. Давно не нужен уж. У молодых вся жизнь еще играет красками. У стариков один удел. Считать отмеренные судьбой песчинки. Он устал.
С грустью вспоминая, гладит он рукою дряхлой шляпу. Такую же старую, как и он. Взглянет он туда, где молодость была. Вспомнит выросших учеников. Своих детей не заимев. Немного горько и пылью пахнет. Встряхнёт еще разок потрёпанную временем подругу. Как жаль, Леон давно покинул. Он один.
Ему не страшно. Немного грустно. Не так хотел уйти. Он думал: будет нужен. Отмахнулись. Хотел учить и их детей. Купили дом ему в дали. Надеялся, что рядом будут. Да только дел полно у них своих. Так редко стали приезжать, что можно разглядеть и смену времени в природе, и песчинки. Хотел он жить в шуму и видеть жизнь. Но умирает он один и в тишине. Он так хотел еще пожить. Звонили, приехать обещали завтра. Но смерть подкралась тихою походкой. Одиноким он уснул навек.
