"Папа делает руками так, как будто сидит за пультом. А в ухе у него как будто бы микрофон. А на голове – шлем. Он как будто включает рацию и говорит: 
– Первый космонавт-первый космонавт. Всё готово!
Ему не отвечают. 
Он говорит: 
– Кажется, рация не исправна, – и хлопает себя по уху. 
– Повторяю: все готово. Первый космонавт, отзовитесь.
Тогда я прихожу на кухню и сажусь в космический корабль.
Первый космонавт – это я". Сыроежкина (с)